La resistencia de las garrapatas

¿Por qué cada año la garrapata aguanta más? la ciencia detrás de la resistencia del Rhipicephalus microplus

Hay una escena que se repite en miles de ranchos del trópico cada temporada de lluvias. Se baña al ganado con el producto que tocaba, se hace el gasto, se mueve a los animales por la manga, y tres semanas después las garrapatas están otra vez prendidas en las orejas, en la ubre, en la entrepierna, como si nada. La sensación de estar peleando una batalla perdida no es una impresión: es un fenómeno biológico documentado, medible y con nombre propio. Y entenderlo es el primer paso para dejar de gastar pólvora en infiernitos.

Este artículo no trae la solución. Trae algo previo y más importante: el diagnóstico honesto de por qué el problema lleva décadas sin resolverse, contado con la evidencia científica en la mano.

El enemigo que define la ganadería tropical

La garrapata del ganado, Rhipicephalus (Boophilus) microplus, es el ectoparásito más importante de la ganadería bovina en las regiones tropicales y subtropicales del mundo (Guerrero et al., 2012; Rodríguez-Vivas et al., 2018). No es una plaga más entre muchas: es la plaga.

Es una garrapata de un solo huésped, lo que significa que cumple todo su ciclo parasitario —larva, ninfa y adulto— sobre el mismo animal, a lo largo de unas tres semanas, antes de que la hembra repleta se deje caer al suelo para poner huevos (Senbill et al., 2018). Y aquí aparece el primer dato que conviene grabarse: cada hembra repleta deposita entre 2,000 y 4,500 huevos en el potrero antes de morir (Wall & Shearer, 2001). Una sola. Además, en cualquier momento dado, apenas el 10–20 % de la población de garrapatas está sobre los animales; el otro 80–90 % está en el suelo, en forma de huevos y larvas esperando un huésped (Leal et al., 2017, citado en literatura de manejo). Lo que ves prendido en la vaca es la punta del iceberg.

El costo real: lo que la garrapata se lleva

El daño que causa esta garrapata se mide en dos frentes.

El daño directo es el que se ve: succión de sangre, anemia, lesiones en la piel que predisponen a la miasis (gusaneras), caída en la ganancia de peso y en la producción de leche (Tirloni et al., 2014; Solorio-Rivera et al., 1999). Y se ha cuantificado con precisión sorprendente. Bajo condiciones controladas, cada hembra que se alimenta hasta repletarse le cuesta al animal entre 1.0 y 1.37 gramos de peso corporal, y en vacas lecheras se estimó una pérdida de alrededor de 8.9 mililitros de leche diarios por cada garrapata que completa su alimentación (Jonsson et al., 1998). Multiplique eso por las cientos o miles de garrapatas que puede cargar un animal en una temporada y el agujero económico se vuelve evidente.

El daño indirecto es el más temido: esta garrapata es el vector de las enfermedades que históricamente han diezmado hatos enteros. Transmite los protozoarios Babesia bovis y Babesia bigemina, causantes de la babesiosis bovina (la "piroplasmosis" o fiebre de garrapata), y la bacteria Anaplasma marginale, causante de la anaplasmosis (Solorio-Rivera et al., 1999; Kocan et al., 2000). Estas enfermedades producen fiebre, anemia severa, abortos y muerte.

Las cifras agregadas son brutales. En México, las pérdidas anuales atribuidas a la infestación por R. microplus se estimaron en alrededor de 573.61 millones de dólares al año (Rodríguez-Vivas et al., 2017). En Brasil, la cifra para esta misma garrapata se calculó en cerca de 3,240 millones de dólares anuales (Grisi et al., 2014). No es un problema de rancho: es un problema de país.

La biología que juega en contra del ganadero

Antes de hablar de químicos, hay que entender por qué este parásito es un adversario evolutivo tan formidable. Tres características de su biología se combinan en su favor:

1. Fecundidad altísima. Miles de huevos por hembra significan que cualquier característica ventajosa que aparezca en una garrapata puede multiplicarse a velocidad explosiva.

2. Ciclo corto y de un solo huésped. Varias generaciones por año en climas cálidos.

3. Exposición intensa y repetida a los acaricidas.

La suma de estos tres factores —alta fecundidad, ciclo corto y presión química constante— es exactamente la receta que la biología evolutiva necesita para acelerar el desarrollo de resistencia (De Rouck et al., 2023; revisión en Parasitology, 2022). No estamos peleando contra un organismo tonto. Estamos peleando contra una máquina de adaptación.

El corazón del problema: resistencia por presión de selección

Aquí está el giro que cambia todo, y que choca de frente con la lógica intuitiva de "si no cae, pégale más duro".

Cuando se aplica un acaricida eficaz, mata al 98 o 99 % de las garrapatas. Parece un éxito rotundo: el pasto queda sembrado de garrapatas muertas. Pero el problema nunca fueron las miles que murieron. El problema es el 1 % que sobrevivió. Y no sobrevivió por casualidad ni porque "le echó ganas": sobrevivió porque traía, por azar genético, una mutación en su ADN que la hacía insensible a ese veneno (Guerrero et al., 2012).

Al matar al 99 % susceptible, lo que se hace, sin querer, es eliminar toda la competencia de las pocas resistentes. Esas sobrevivientes se quedan con el animal entero para ellas solas, se alimentan, se dejan caer y ponen sus miles de huevos. La siguiente generación que emerge con las primeras lluvias ya no es una población normal: son los hijos casi exclusivos de las mutantes. Generación tras generación, baño tras baño, se va concentrando la resistencia en la población. En términos técnicos, cada tratamiento crea un cuello de botella genético que aísla y reproduce a los individuos más resistentes (Stone et al., 2014).

Dicho sin rodeos: el productor que baña religiosamente, con la mejor intención de cuidar a sus animales, está aplicando —sin saberlo— un programa de mejoramiento genético a la plaga. Está seleccionando a las garrapatas más duras con la misma eficacia con la que un criador selecciona a su mejor semental. La resistencia no apareció a pesar del veneno; apareció por causa del veneno. Los autores que estudian este fenómeno lo describen, textualmente, como una consecuencia de la selección inducida por el ser humano (Stone et al., 2014).

Cómo se vuelve resistente una garrapata, mecanismo por mecanismo

La resistencia no es magia ni mala suerte. Es bioquímica concreta. Surge por tres vías principales: una modificación del sitio blanco (el lugar donde el veneno debería actuar cambia de forma y el químico ya no "encaja"), un aumento del metabolismo que destruye o secuestra al acaricida antes de que haga daño, o una menor penetración del producto a través de la cutícula de la garrapata (Guerrero et al., 2012; De Rouck et al., 2023). Veamos las familias químicas una por una.

Piretroides sintéticos (cipermetrina, deltametrina, flumetrina). Es la familia mejor caracterizada. Estos productos actúan sobre el canal de sodio del sistema nervioso de la garrapata: la sobreestimulan hasta provocar parálisis. La resistencia llega cuando una mutación cambia la forma de ese canal. Se han identificado mutaciones puntuales específicas en el gen del canal de sodio para: la C190A en el dominio II (reportada en Australia, África y Sudamérica; Morgan et al., 2009; Domingues et al., 2012) y la T2134A en el dominio III, que aparece particularmente en México y Estados Unidos. En poblaciones de México y EUA se halló además una mutación novedosa, la T170C, asociada a niveles extremos de resistencia del tipo super-kdr (Stone et al., 2014). A esto se suma, desde los primeros casos en Australia, un mecanismo metabólico: el aumento de la actividad de las esterasas, enzimas que degradan el piretroide (Schnitzerling et al., 1983; Bandara & Karunaratne, 2017).

Organofosforados (como el cumafós). Atacan una enzima clave del sistema nervioso, la acetilcolinesterasa. La resistencia se asocia a formas alteradas e insensibles de esa enzima, pero el mecanismo es complejo y multifactorial: a diferencia de los piretroides, todavía no está del todo definido a nivel molecular (Guerrero et al., 2012; Temeyer et al., 2013).

Amidinas (amitraz). De aparición más reciente, la resistencia al amitraz ha ido evolucionando en distintas regiones e involucra tanto cambios en el sitio blanco como mecanismos de detoxificación (De Rouck et al., 2023; literatura de Nueva Caledonia y México).

Lactonas macrocíclicas (ivermectina y similares). Son el antiparasitario más vendido en el mercado veterinario mexicano, y la resistencia ya está documentada. En este caso, los estudios apuntan principalmente a mecanismos de detoxificación que neutralizan el compuesto (Le Gall, Klafke & Torres, 2018).

La consecuencia global de todo esto es contundente: R. microplus ha sido clasificada entre los artrópodos más resistentes del planeta, con reportes de resistencia a prácticamente todas las familias químicas usadas para controlarla (Ghosh et al., 2017).

La trampa de "subir la dosis"

La reacción natural en el rancho, cuando se ve que el 1 % aguantó, es lógica: subir la dosis, hacer mezclas en la mochila, combinar dos productos. Si el martillo no funcionó, traer uno más grande.

El problema es que ese camino es un callejón sin salida, y por una razón muy simple: el techo de toxicidad. El acaricida es un veneno que no distingue entre el parásito y el animal; es una toxina. El laboratorio calcula la dosis para que mate a la garrapata sin matar a la vaca, aprovechando que la vaca es mucho más grande. Pero ese margen de seguridad es finito. Cuando se empieza a subir la dosis o a improvisar mezclas para romper la resistencia, se cruza ese margen y se empieza a intoxicar al propio ganado: daño hepático, depresión del sistema inmune, riesgo de aborto en vacas preñadas, y residuos químicos en la leche y la carne que terminan siendo un problema de inocuidad y de comercialización (Rodríguez-Vivas et al., 2018). No se puede subir la dosis hasta el infinito. Se acaba antes el negocio que la última garrapata resistente.

México: la radiografía de un callejón evolutivo

El caso mexicano ilustra la historia completa. La resistencia a los organofosforados apareció en los años ochenta; la de los piretroides sintéticos, en los noventa; el primer caso confirmado de resistencia al amitraz fue en 2001, y el de resistencia a la ivermectina, en 2010 (Fragoso-Sánchez et al., 2011; Soberanes et al., 2002; Pérez-Cogollo et al., 2010). Hoy se reconoce que en México R. microplus ha desarrollado resistencia a todas las clases principales de acaricidas (Rodríguez-Vivas et al., 2014; Trinidad-Martínez et al., 2014).

Un monitoreo en granjas mexicanas encontró además un dato revelador sobre el manejo: los ranchos sin un programa de rotación de acaricidas tuvieron una probabilidad mucho mayor de desarrollar garrapatas resistentes al amitraz —con una razón de momios de 7.66, es decir, varias veces más riesgo que los ranchos que sí rotaban (estudio de monitoreo en México, 2021). La forma en que se decide qué producto usar, y cuándo, pesa tanto como el producto mismo.

El problema rebasa incluso la frontera del rancho: la resistencia de esta garrapata tiene implicaciones de bioseguridad agropecuaria y afecta el comercio de ganado entre México y Estados Unidos (Pérez de León et al., 2013).

La pregunta que queda abierta

Si se junta todo lo anterior, se llega a una conclusión incómoda. La estrategia de control basada exclusivamente en echar veneno no solo está fallando: es la que, en buena medida, fabricó el problema. La misma población que tratamos es la que estamos endureciendo. Cada frasco nuevo que se abre, aplicado dentro de la misma lógica, aprieta un poco más el nudo.

Y aquí es donde conviene detenerse, porque la salida no es otra receta rápida —eso sería repetir la misma dinámica que nos trajo hasta acá—. La salida exige cambiar la pregunta de fondo.

Durante décadas la pregunta fue: ¿con qué mato a la garrapata? La evidencia sugiere que esa pregunta, por sí sola, conduce siempre al mismo callejón. La pregunta que la ciencia empieza a poner sobre la mesa es otra, y mucho más interesante: si el veneno que aplicamos fue lo que fortaleció a la plaga, ¿qué pasaría si en lugar de concentrarnos en aniquilar al enemigo con más química, dirigiéramos el esfuerzo a fortalecer al sistema —el suelo, el ecosistema del potrero, la propia genética y la inmunidad del ganado— para que la garrapata deje de tener el terreno servido?

Esa es otra conversación, con su propia profundidad y su propia evidencia. Pero el primer paso —el indispensable— es este: entender que el problema nunca fue solo la garrapata. Fue el paradigma desde el que la hemos venido combatiendo.

---

¿Prefieres escucharlo mientras manejas o andas en el potrero? Todo esto lo platicamos a fondo —con calma y en palabras de rancho— en nuestro Podcast La Ciencia del Pastoreo. Dale clic al botón.

Escuchar Episodio en Spotify

Referencias

• Bandara, K. M. U. J., & Karunaratne, S. H. P. P. (2017). Mechanisms of acaricide resistance in the cattle tick Rhipicephalus (Boophilus) microplus in Sri Lanka. Pesticide Biochemistry and Physiology, 139, 68–72.

• De Rouck, S., İnak, E., Dermauw, W., & Van Leeuwen, T. (2023). A review of the molecular mechanisms of acaricide resistance in mites and ticks. Insect Biochemistry and Molecular Biology, 159, 103981.

• Domingues, L. N., et al. (2012). Survey of pyrethroid and organophosphate resistance in Brazilian field populations of Rhipicephalus (Boophilus) microplus: detection of C190A mutation in domain II of the para-type sodium channel gene. Veterinary Parasitology, 189(2–4), 327–332.

• Ghosh, S., et al. (2017). [Sobre el estatus global de resistencia de R. microplus; citado en revisiones de blancos moleculares].

• Grisi, L., Leite, R. C., Martins, J. R., et al. (2014). Reassessment of the potential economic impact of cattle parasites in Brazil. Revista Brasileira de Parasitologia Veterinária, 23(2), 150–156.

• Guerrero, F. D., Lovis, L., & Martins, J. R. (2012). Acaricide resistance mechanisms in Rhipicephalus (Boophilus) microplus. Revista Brasileira de Parasitologia Veterinária, 21(1), 1–6.

• Jonsson, N. N., et al. (1998). Production effects of cattle tick (Boophilus microplus) infestation of high yielding dairy cows. Veterinary Parasitology, 78(1), 65–77.

• Kocan, K. M., et al. (2000). [Sobre R. microplus como vector de babesiosis y anaplasmosis].

• Le Gall, V. L., Klafke, G. M., & Torres, T. T. (2018). Detoxification mechanisms involved in ivermectin resistance in the cattle tick Rhipicephalus (Boophilus) microplus. Scientific Reports, 8, 12401.

• Leal, B., et al. (2017). [Sobre la fase no parasitaria y la proporción de la población fuera del huésped].

• Morgan, J. A. T., Corley, S. W., Jackson, L. A., Lew-Tabor, A. E., Moolhuijzen, P. M., & Jonsson, N. N. (2009). Identification of a mutation in the para-sodium channel gene of the cattle tick Rhipicephalus (Boophilus) microplus associated with resistance to synthetic pyrethroid acaricides. International Journal for Parasitology, 39(7), 775–779.

• Pérez de León, A. A., Rodríguez-Vivas, R. I., Guerrero, F. D., et al. (2013). Acaricide resistance in Rhipicephalus (Boophilus) microplus: impact on agro-biosecurity and cattle trade between Mexico and the United States of America. Proceedings of the International Symposium on Pest Resistance in Arthropods, 3, 18–35.

• Rodríguez-Vivas, R. I., et al. (2014 y trabajos previos). [Reportes de resistencia a las principales clases de acaricidas en México].

• Rodríguez-Vivas, R. I., Grisi, L., Pérez de León, A. A., et al. (2017). Potential economic impact assessment for cattle parasites in Mexico / Evaluación del impacto económico potencial de los parásitos del ganado bovino en México. Revista Mexicana de Ciencias Pecuarias, 8(1), 61–74.

• Rodríguez-Vivas, R. I., Jonsson, N. N., & Bhushan, C. (2018). Strategies for the control of Rhipicephalus microplus ticks in a world of conventional acaricide and macrocyclic lactone resistance. Parasitology Research, 117(1), 3–29.

• Senbill, H., et al. (2018). Life cycle of the southern cattle tick, Rhipicephalus (Boophilus) microplus Canestrini 1888 (Acari: Ixodidae) under laboratory conditions. Systematic and Applied Acarology, 23(6), 1156–1166.

• Schnitzerling, H. J., et al. (1983). [Sobre el aumento de actividad esterásica como mecanismo temprano de resistencia a piretroides].

• Soberanes, N., et al. (2002). [Primer reporte de resistencia al amitraz en R. microplus en México].

• Solorio-Rivera, J. L., et al. (1999). [Sobre el daño directo e indirecto de R. microplus al ganado].

• Stone, N. E., Olafson, P. U., Davey, R. B., et al. (2014). Multiple mutations in the para-sodium channel gene are associated with pyrethroid resistance in Rhipicephalus microplus from the United States and Mexico. Parasites & Vectors, 7, 456.

• Temeyer, K. B., et al. (2013). Acetylcholinesterases of blood-feeding flies and ticks. Chemico-Biological Interactions, 203(1), 319–322.

• Trinidad-Martínez, I., Rodríguez-Vivas, R. I., Pérez-Cogollo, L. C., et al. (2014). Rhipicephalus (Boophilus) microplus resistant to acaricides and ivermectin in cattle farms of Mexico. Revista Brasileira de Parasitologia Veterinária.

• Wall, R., & Shearer, D. (2001). Veterinary Ectoparasites: Biology, Pathology and Control (2nd ed.). Blackwell Science.